«Пелевин – это чистое электричество, которое находится в Лейденской банке»

В  минувший четверг в  книжных магазинах начались продажи романа Виктора Пелевина KGBT+. Летом говорили, что впервые за  19 лет новая книга, вероятно, главного из  ныне живущих российских писателей может не  выйти, однако слухи оказались фейком. Масштабное философское полотно, воспроизводящее события в  разгар Второй мировой войны, вышло и  традиционно привлекло широкое внимание общественности. Опус оценил и  известный литературный критик Константин Мильчин. В  интервью «БИЗНЕС Online» он  рассказал, как новый роман коррелирует с реальностью, станет  ли книга бестселлером и  куда сегодня движется Пелевин как автор.

Константин Мильчин:  «Есть 10 или 20 критиков, которые получают роман от  издательства до  его выхода. Это нормальная практика, уже не  помню который год ко  мне приезжает курьер и  привозит книгу Виктора Олеговича» Фото: ©  Екатерина Чеснокова, РИА «Новости»

—  Константин,  поклонники литературы и  персональные фанаты Виктора Пелевина каждый год ждут его новый роман. Сейчас после  пандемии и  в  условиях проходящей военной спецоперации  было также  или  же сегодня людям объективно не  до  художественной литературы и  Пелевина?

—  Людям, в  общем, всегда есть дело до  художественной литературы, потому что это  — возможность немножечко уйти от  той реальности, которая нас окружает. Практика показала, что во  многих независимых книжных магазинах в  первом полугодии стали покупать больше именно художественной литературы. Общие показатели на  отраслевых конференциях говорят, что сейчас очень хорошо растет художественная проза, лучше, чем нон-фикшн. Так что здесь нет никакого противоречия. Ну, а  фанаты всегда ждут новых книг. Даже в  самой ужасной ситуации, хотя, казалось  бы, куда хуже…

—  Разговоры все последние месяцы о  том, что новый роман Пелевина в  этом году вопреки традиции  не  выйдет, на  ваш взгляд, просто пиар? Или реально опасались, что писатель сегодня может войти в  число неблагонадежных авторов?

—  Я  думаю, что, в  большей степени, это пиар. Издательство «Эксмо», выпускающее книги Пелевина, получило на  пару инфоповодов больше:  «Возможно, роман не  выйдет», «Нет, выйдет», «Нет, не  выйдет». «А  вот уже есть обложка и  название, встречайте нового Пелевина!». Но  в  данном случае, возможно, Виктору Олеговичу действительно понадобился месяц, чтобы вписать больше современных реалий в  нить повествования.

—  Вы  прочли «KGBT +» одним из  первых. Как вам новый роман?  

—  Не  скажу, что одним из  первых, есть 10 или 20 критиков, которые получают роман от  издательства до  его выхода. Это нормальная практика, уже не  помню который год ко  мне приезжает курьер и  привозит книгу Виктора Олеговича.

Константин Аркадьевич Мильчин   — российский литературный критик, редактор, теле- и  радиоведущий.

Родился в  Москве. Обучался в  Российском государственном гуманитарном университете на  историко-филологическом факультете (специальность «История»).

В  разные годы был обозревателем газеты «Ведомости. Пятница», заведовал отделом культуры журнала «Русский репортер», публиковался в  журналах «Иностранная литература» и  «Time Out», в  газете «Книжное обозрение», на  сайте Московского центра Карнеги, ТАСС и  RT. Вел передачу «Переплет» на  канале «Style TV», рубрику на  радиостанции «Business FM», рассказывал о  литературных новостях на  радио «Маяк».

В  2009–2010 годах Мильчин  — приглашённый эксперт, в  2011-м  — член жюри, в  2013-м  — председатель жюри литературной премии «НОС». С  2017 года  — главный редактор сайта о  литературе «Горький», с  2020-го– шеф-редактор отечественной версии сервиса Storytel.

Я  считаю, что лучшие произведения Пелевина были написаны в  девяностых и  нулевых годах. Тексты 2010-х как-то не  столь хороши. Последний его роман, который мне понравился  — «Тайные виды на  гору Фудзи». Мне кажется, что реальность в  своей абсурдности и  кошмарности обгоняет самые абсурдные и  кошмарные гипотезы Виктора Олеговича.

—  Как вы  считаете, станет  ли « KGBT +» хитом, бестселлером? И  может  ли как-то расширить читательскую аудиторию Пелевина?

—  Безусловно, станет, как и  все романы этого автора. У  него слишком большая инерция, ведь уже несколько поколений людей привыкли читать Пелевина. С  другой стороны, это один из  главных проектов крупнейшего издательского холдинга в  России. Понятно, что в  пиар-кампанию вложатся и  она отобьется. Ну  и, как всегда, есть старые поклонники Пелевина вроде меня и  молодые фанаты. Не  могу сказать, что появилась некая специальная новая аудиторная группа.

«Его книжки, как когда-то шутили критики  — это «ежегодные отчеты». Но  повторюсь, мне кажется, реальность кошмарнее и  абсурднее, чем-то, что описывает Пелевин в  «KGBT+» Фото: скриншот

—  Новая книга, действие которой происходит в  начале Второй мировой войны в  Бирме, как-то коррелирует с  глобальными событиями, происходящими сейчас за  окном, или все  же это роман писателя, который находится в  Таиланде (его там якобы видели) далеко от  наших реалий?

—  Я  считаю, что Пелевин  — это чистое электричество, которое находится в  Лейденской банке ( первый электрический конденсатор, изобретенный голландским ученым Питером ван Мушенбруком и  его учеником Кюнеусом в  1745 году в  Лейдене   — прим. ред. ). В  Таиланде  ли она лежит или на  Подмосковной даче  — непринципиально. Конечно  же, как и  всегда, Виктор Олегович описывает реальность (в  «KGBT+» большая часть действия разворачивается в  некотором будущем) и  делает много отсылок к  нашему времени.

—  Возможно, Пелевин даже предчувствовал все те  события, которые мы  сейчас переживаем?

—  То, что мы  называем специальной военной операцией, идет уже 8 месяцев. За  это время в  щадящем режиме (если писать по  пять тысяч знаков в  день и  в  выходные их  редактировать)  можно создать не  «Войну и  мир», но  довольно толстый роман. Думаю, какой-то корпус текстов был написан уже после 24  февраля.

—  Одну из  пародийных отсылок  — про генерала Судоплатонова вводящего » в  Курган-Сарай улан-баторов»   — вы  упоминаете в  своей рецензии на  роман в  «Горьком». Насколько уместен сейчас пелевинский острый юмор и  даже цинизм?

—  В  литературе уместно все, ведь она всегда занимается ровно одним и  тем  же — пытается трактовать, препарировать и  анализировать реальность. Другое дело, что в  случае с  Виктором Олеговичем есть некоторая поспешность: его книжки, как когда-то шутили критики  — это «ежегодные отчеты». Но  повторюсь, мне кажется, реальность кошмарнее и  абсурднее, чем-то, что описывает Пелевин в  «KGBT+».

«Если  говорить именно о  творчестве Пелевина, повторюсь, я  искренне считаю, что свои лучшие тексты он  создал раньше» Фото: ©  Илья Питалев, РИА «Новости»

—  В  этом году Виктору Пелевину исполняется 60 лет . Куда он  движется как автор и  остается  ли российским писателем № 1?

—  Я  думаю, что Виктор Олегович деградирует вместе с  обществом (а  литература, как известно, часть общества). Но, безусловно, по  степени известности и  ожиданий он  входит в  тройку / пятерку / десятку самых популярных и  тиражных авторов нашей страны. Мой коллега по  «Горькому», критик Эдуард Лукоянов очень хорошо писал о  том, что невышедшая книга Пелевина гораздо более настоящая, чем многие уже опубликованные романы.

—  Если говорить о  жанре российского романа, где в  условной иерархии находятся последние книги Пелевина, в  том числе «KGBT+»?

—  Если говорить именно о  творчестве Пелевина, повторюсь, я  искренне считаю, что свои лучшие тексты он  создал раньше. Это «Омон Ра», «Жизнь насекомых», «Чапаев и  пустота», «Generation „П“», «ДПП (NN)», «Священная книга оборотня» (замечу, что она сокращается как «СКО» и  напоминает известную аббревиатуру), «t», «S.N.U.F.F.», «Ананасная вода для прекрасной дамы». Нынешний роман в  данном списке находится где-то во  второй десятке. Но  да, это постмодернистское творчество, которое выполняет функцию некоторого объяснения реальности.

—  60-летний юбилей может побудить писателя подвести итоги, а  может сподвигнуть на  новые откровения. Как, по-вашему, будет в  случае с  Пелевиным?

—  Думаю, что ничего нового мы  не  увидим. Он  продолжит писать такого  же рода тексты, меняясь вместе с  обществом.

—  Тема искусства тоже ярко отразилась в  романе. По  Пелевину оно неизбежно воздействует на  людей и  может спасти  мир. Действительно  ли он  верит в  это или это иллюзия, очередное проявление цинизма?

—  Виктор Олегович действительно очень циничный человек. Но  неприкрытый цинизм, который проповедуют герои его книги  — спасение от  какой-то абсурдной реальности. Если говорить о  «дурном» влиянии Пелевина на  общество, он  воспитал некое поколение циников, и  мы  видим что с  ними сейчас происходит. На  что рядового читателя могут сподвигнуть пелевинские тексты, включая   «KGBT +»? К  сожалению, на  то, что он  поржет и  вернется к  своим делам. Надеюсь, у  читателя будет возможность их  завершить, он  будет жив.

—  То, что Пелевин никак не  взаимодействует со  своим читателем (не  дает интервью, не  устраивает творческие встречи и  т.  п.) скорее плюс или минус для его писательского образа?

—  Да, Пелевин  — один из  самых закрытых писателей современности (есть еще Томас Пинчон, а  пелевинская закрытость выстроена по  модели пинчоновской). Однако он  разговаривает с  критиками через свои романы. В  девяностых Виктор Олегович активно ездил на  книжные ярмарки, выступал, еще в  2010-х давал интервью, есть много людей, которые с  ним общались. Но  в  какой-то момент он  закрылся. Это некая «фишка», особый способ взаимодействия с  читателем (не  в  смысле как сейчас любят говорить «отрицательное всплытие» или «отрицательный рост»). Ведь любое не-общение  — тоже форма общения.

—  Опус анонсировался как продолжение прошлогоднего романа «Transhumanism Inc.», но  на  первый план в  нем выходят новые герои. Значит  ли это, что книгу можно читать, не  зная предыдущего романа? И  даже в  принципе творчества Пелевина?

—  Там есть какое-то количество сюжетных арок из  прошлой книги, которую «закрывают» в  этом романе. В  принципе, если раньше вы  не  знали истории этих героев, ничего страшного. Но  если вы  никогда не  читали ни  строчки из  Виктора Олеговича, я  бы, на  вашем месте, сначала прочел его классические вещи  — «Омона Ра», «Чапаева и  пустоту», а  уже потом  бы приступал к  «KGBT+».

—  Перевернутый мир романа, где женщина  — сильный пол, волевой и  даже опасный  — тоже отражает реальность или это субъективный взгляд автора?

—  Все  же ситуаций, когда муж избил / изнасиловал жену и  в  особых случаях отрубил ей  руки больше, чем новостей о  том, что женщина надругалась над мужчиной. Тут Пелевин скорее видит меняющееся устройство российского общества (в  частности, его феминизацию), и  как положено консервативному мужчине, боится этого. Думаю, описание таких миров  — отражение его страхов.